BILENIO
J.G. Ballard

DURANTE TODO EL DIA, y a menudo en las primeras horas de la mafiana, se oia
el ruido de los pasos que subian y bajaban por la escalera. El cubiculo de Ward habia
sido instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el
quinto, y las paredes de madera terciada se doblaban y crujian con cada paso en las
vigas de un ruinoso molino de viento. En los tres ultimos pisos de la vieja casa de
vecindad vivian méas de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las
dos o tres de la mafana, tendido de espaldas en el catre, contando mecanicamente el
namero de inquilinos que regresaban del estadio cinematografico nocturno a tres
cuadras de distancia. A través de la ventana alcanzaba a oir unos largos fragmentos de
didlogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca vacio.
Durante el dia la grua alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde
se sucederian luego los partidos de futbol y las competencias deportivas. Para la gente
gue vivia alrededor del estadio el estruendo debia de ser insoportable.

Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacia dos meses, antes de venir
a vivir a la escalera, habia compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la
calle 755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le habia dejado un
agotamiento cronico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor
interminable

de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y
media, y corria a ocupar su sitio en la cola del bafio, las multitudes ya cubrian la calle
de acera

a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente
puntuaban el estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que
describia el cubiculo decidi6 mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos
se pasaba la mayor parte del tiempo libre examinando los avisos clasificados en los
periédicos, cambiando de vivienda por lo menos una vez cada dos meses. Un cubiculo
en una escalera seria con certeza algo privado.

Sin embargo, el cubiculo tenia también sus inconveniencias. La mayoria de las
noches los compaferos de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar
los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubiculo tenia una
superficie de poco mas de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado
mas del maximo establecido para una persona, los carpinteros habian aprovechado,
ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto habia
permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no
era necesario que se sentara mas de una persona por vez en la cama. En la mayor
parte de los cubiculos simples el anfitrion y el huésped tengan que sentarse en la cama
uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de
cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello.



—Has tenido suerte en encontrar este sitio—no se cansaba de decir Rossiter, el
mas asiduo de los visitantes. Se reclind en la cama sefalando el cubiculo—. Es
enorme, una perspectiva que da vértigos. No me sorprenderia que tuvieras aqui cinco
metros por lo menos, quiza seis.

Ward mened categdéricamente la cabeza. Rossiter era su amigo mas intimo, pero la
busqueda de espacio vital habia desarrollado reflejos poderosos.

—S6lo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.
Rossiter alz6 una ceja.
—NMe asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.

El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios
inescrupulosos. E] alquiler se establecia a menudo por el area del cielo raso, e
inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la
superficie del cubiculo, para beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se
decidian por este motivo a alquilar un cubiculo simple) o se la reducia temporalmente
cuando llegaba algun inspector de casas. Unas marcas de lapiz limitaban en los cielos
rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si alguien no defendia
firmemente sus derechos corria el peligro de perder la vida literalmente exprimido. En
realidad los avisos “clientela tranquila” era comiunmente una invitacion a actos de
pirateria semejantes.

—La pared se inclina un poco —admiti6 Ward—. Unos cuatro grados... Lo
comprobé con una plomada. Pero aun queda sitio en las escaleras para que pase la
gente.

Rossiter sonrio6 torciendo la boca.

—Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me esta volviendo
loco.

Como todos Rossiter empleaba la palabra "cuarto" para describir los cubiculos
minusculos, un doloroso recuerdo de los dias de cincuenta afios atras cuando la gente
vivia de veras en un cuarto, a veces, increiblemente, en una casa. Los microfiims de
los catalogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros
edificios publicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacios, donde
dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El transito
se movia liboremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios mas tranquilos
era posible encontrar cincuenta metros o mas de aceras desiertas.

Ahora, por supuesto, los edificios mas viejos habian sido demolidos, y
reemplazados por edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la
Municipalidad habia sido dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de
cubiculos.

En cuanto a las calles, no habia transito de vehiculos desde hacia tiempo. Excepto
unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba sélo en las aceras, las
calles estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente
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y no podia tener en cuenta los innumerables avisos de "conserve la izquierda"
suspendidos en el aire, mientras se abria paso a empujones hacia las casas o las
oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurrian
"embotellamientos”, cuando el gentio se encontraba en una bocacalle, y a veces esto
duraba varios dias. Dos afios antes Ward habia quedado aprisionado en las afueras del
estadio, y durante cuatro dias no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte
mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que
se acercaban del otro. Todo un kildmetro cuadrado del barrio habia quedado
paralizado, y Ward recordaba aun vividamente aquella pesadilla: cémo habia tenido
gue esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se movia y empujaba.
Cuando al fin la policia cerr6 el estadio y disperso6 a la multitud, Ward se arrastrd a su
cubiculo y durmié una semana, el cuerpo cubierto de moretones.

—Oi decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio —sefiald
Rossiter.

Ward esper6 a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo
la puerta para que no se saliera de quicio.

—Eso dicen siempre—comenté—. Recuerdo haber oido ese rumor hace diez afos.

—No es un rumor —admiti6 Rossiter—. Pronto sera inevitable. Treinta millones
apretujados en esta ciudad, y un millébn méas cada afo. Ha habido serias discusiones en
el Departamento de Vivienda.

Ward sacudio la cabeza.

—Una resolucién drastica de ese tipo es casi imposible. Habria que desmantelar
todos los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Soélo las dificultades administrativas
son inimaginables. Nuevos disefios y certificados para millones de cubiculos,
otorgamiento de nuevas licencias, y la redistribucién de todos los inquilinos. Desde la
ultima resolucion la mayor parte de los edificios fueron disefiados de acuerdo con un
modulo de cuatro metros. No puedes quitarle asi como asi medio metro a cada
cubiculo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubiculos. Habria algunos
de no méas de una pulgada de ancho.—Ward se ri6.—Ademas, ¢quién puede vivir en
tres metros y medio?

Rossiter sonrio.

—¢ Te parece un buen argumento? Hace veinticinco afios, en la ultima resolucion,
dijeron lo mismo, cuando bajaron el minimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron
todos, nadie aguantaria vivir en cuatro metros. Cabria una cama y un armario pero no
habria sitio para abrir la puerta. —Rossiter cloquedé.— Se equivocaban. Basté decidir
gue desde entonces todas las puertas se abririan hacia afuera. Y asi nos quedamos
con cuatro metros.

Ward mir6 el reloj pulsera. Eran las siete y media.

—Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.



Grufiendo ante la perspectiva, Rossiter se levant6 de la cama. Salieron del cubiculo
y bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, baules y cajones dejaban apenas
espacio libre junto al pasamano, pero algo mas que en los pisos bajos. Los corredores,
bastante anchos, habian sido divididos en cubiculos simples. Habia olor a cerrado, y en
las paredes de carton colgaban ropas humedas y despensas improvisadas. En cada
una de las cinco habitaciones de cada piso habia doce inquilinos y las voces
reverberaban atravesando los tabiques.

La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera
como vestibulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios,
y las mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los bafios,
mientras los niflos se movian alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y
Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los ultimos
escalones, alrededor de los tableros de noticias, o que venian empujando desde la
calle.

Tomando aliento, Ward sefial6 el bar del otro lado de la calle. Estaba s6lo a treinta
metros, pero la multitud fluia calle abajo como un rio crecido, de derecha a izquierda.
La primera funcién en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se habia puesto
en camino para no quedarse afuera.

—¢No podemos ir a otra parte?—pregunté Rossiter, torciendo la cara. No sélo
encontrarian colmado el bar, de modo que pasaria media hora antes que los
atendieran,

sino que la comida era ademas insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro
cuadras desde la biblioteca le habia abierto el apetito.

Ward se encogié de hombros.
—Hay un sitio en la esquina, pero me parece dificil que podamos llegar.

El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendrian que luchar todo el tiempo
contra la corriente.

—Quiza tengas razon. —Rossiter apoyo la mano en el hombro de Ward.— Sabes,
John, lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones interés en nada, y
no ves qué mal andan las cosas.

Ward asintié. Rossiter tenia razon. A la mafiana, cuando salia para la biblioteca, el
transito de peatones se movia junto con €l hacia el barrio de oficinas; a la noche, de
vuelta, fluia en la otra direccion. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los
diez afios en una residencia municipal de pupilos habia ido perdiendo contacto con sus
padres, poco a poco. Vivian en el extremo este de la ciudad y no podian ir a visitarlo, o
no tenian ganas. Habiéndose entregado voluntariamente a la dinamica de la ciudad,
Ward se resistia a rebelarse en nombre de una mejor taza de café. Por fortuna, el
trabajo en la biblioteca lo ponia en contacto con mucha gente joven de intereses afines.
Tarde o temprano se casaria, encontraria un cubiculo doble cerca de la biblioteca, e
iniciaria otra vida.



Si tenian bastantes hijos (tres era el minimo requerido) hasta podrian vivir un dia
en un cuarto propio.

Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte
o treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a través
de la multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. Alli, al amparo de los frentes de las
tiendas, volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las
innumerables colisiones.

—¢Cudles son las Ultimas cifras de poblacion?—pregunté Ward mientras
bordeaban un kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrian
un hueco.

Rossiter sonrio.

—Lo siento, John. Me gustaria decirtelo, pero podrias desencadenar una
estampida. Ademas, no me creerias.

Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tenia facil acceso a
las estadisticas del censo. Durante los ultimos diez afios estas estadisticas habian sido
clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre
todo porque se temia que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya habian
sobrevenido algunas crisis de panico, y la politica oficial era ahora declarar que la
poblacion mundial habia llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo
creia, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento seguia
manteniéndose desde 1960.

Durante cuanto tiempo se mantendria asi era imposible decirlo. A pesar de las
sombrias profecias de los neomaltusianos, la agricultura habia crecido adecuadamente
junto con la poblacion mundial, aunque los cultivos intensivos habian obligado a que el
noventa y cinco por ciento de la poblacién viviera permanentemente encerrada en
vastas zonas urbanas. El &rea de las ciudades habia sido limitada al fin, pues la
agricultura habia reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso
de habitantes habia sido confinado en los ghettos urbanos. EI campo como tal ya no
existia. En cada metro cuadrado de tierra crecia algun tipo de planta comestible. Los
prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y
cerrados al publico como cualquier area de fabricas. Las rivalidades econOmicas e
ideolégicas se habian desvanecido ante el problema fundamental: la colonizacion
interna de la ciudad.

Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones uniéndose al montén de
clientes que se apretaba en seis filas contra el mostrador.

—Lo malo con este problema de la poblacion—Ile confié Ward a Rossiter— es que
nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta afios un nacionalismo
miope Yy la expansion industrial alentaron el crecimiento de la poblacion, y aun ahora el
incentivo oculto es tener una familia numerosa para ganar asi una cierta intimidad. La
gente soltera es la mas castigada, pues no sélo es la mas numerosa sino que ademas
no se la puede meter adecuadamente en cubiculos dobles o triples. Pero el villano de



la historia es la familia numerosa, que necesita el auxilio de una logistica de ahorro de
espacio.

Rossiter asintid, acercandose al mostrador, preparado para gritar su pedido.

—Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros
propios.

Dos muchachas se volvieron y sonrieron.

—Seis metros cuadrados —dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito
rostro oval— Me parece que es usted la clase de joven gue necesito conocer.
¢,Decidido a entrar en el negocio inmobiliario, Peter?

Rossiter sonrié con una mueca y le apreto6 el brazo.

—Hola, Judith. Estoy penséandolo de veras. ¢(Me acompafias en esta empresa
privada?

La muchacha se apoy6 contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.
—Bueno, me agradaria. Necesitariamos un contrato legal, sin embargo.

La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tir6 de la manga
de Ward.

—¢ Oiste la dltima noticia, John? A Judith y a mi nos echaron del cuarto. Estamos
literalmente en la calle.

—¢Qué?—qritd Rossiter. Juntaron las sopas y los cafés y fueron al fondo del bar—
. ¢ Qué diablos ha pasado?

Helen explico:

—¢Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo
estdbamos utilizandolo como una especie de refugio, y nos metiamos alli a leer. Es
tranquilo y cédmodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubrié y
armo un alboroto, diciendo que quebrantdbamos la ley y cosas parecidas. —Helen hizo
una pausa.— Luego supimos gue alquilara el armario como cuarto para uno.

Rossiter golped el borde del mostrador.

—¢Un armario de escobas? ¢ Alguien va a vivir ahi? Pero a la vieja no le daran un
permiso.

Judith meneo la cabeza.
—Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.
Ward ri6 inclinado sobre la sopa.

—¢ Pero como podra alquilarlo? Nadie querra vivir en un armario de escobas.



Judith lo mir6 sombriamente.
—¢ Lo crees de veras, John?
Ward dejo caer la cuchara.

—No, supongo que tienes razén. La gente vivira en cualquier sitio. Cielos, no sé
guién me da mas lastima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivira en ese armario.
¢, Qué vais a hacer?

—Una pareja a dos manzanas de aqui nos subalquilan un cubiculo. Han colgado
una sabana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campafia. No
es broma; nuestro cuarto tiene sesenta centimetros de ancho.

— Le dije a Helen que podriamos subdividirlo también en dos y subalquilarlo al
doble de lo que nos cuesta.

Todos rieron de buena gana, y Ward se despidié y volvié a su casa.
Alli se encontré con problemas parecidos.

El administrador se apoy6 en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla
hameda de cigarro, y mirando a Ward con una expresion de fatigado aburrimiento.

—Usted tiene cuatro metros setenta y dos —dijo cerrandole el paso a Ward que
estaba de pie en la escalera. Dos mujeres de bata discutian tironeando furiosamente
de la pared de baules y valijas. De cuando en cuando el administrador las miraba
enojado—. Cuatro setenta y dos. Lo medi dos veces.

Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusion.

—¢ Techo o piso? —pregunté Ward.

—Techo, por supuesto. ¢ Cémo podria medir el piso con todos estos trastos?

El administrador pate6 la caja de libros que asomaba debajo de la cama.

Ward se hizo el distraido.

—La pared esta bastante inclinada —dijo—. Tres o cuatro grados por lo menos.
El administrador asintié vagamente.

—Ha superado usted el limite de los cuatro. Es indiscutible. —Se volvié hacia Ward
gue habia descendido varios escalones para dar paso a una pareja.— Yo podria
alquilarlo como doble.

—¢Qué? ¢ Un cuarto de cuatro y medio?—dijo Ward, incrédulo—. ¢ Como?

El hombre que acababa de pasar junto a Ward mir6 por encima del hombro del
administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.



—¢Alquila aqui un doble, Louie?

El administrador lo apart6 con un ademan, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerrd
la puerta.

—Equivale nominalmente a uno de cinco —le dijo a Ward—. Nuevas normas,
acaban de salir. Mas de cuatro y medio es ahora un doble. —Miré astutamente a
Ward.— Bueno, ¢qué quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podria ser un
triple. Tiene acceso a la escalera, ranura—ventana...—EIl administrador se interrumpio.
Ward se habia dejado caer en la cama y se habia echado a reir.—¢Qué pasa? Mire, si
guiere un cuarto grande como este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler mas o se
larga de aqui.

Ward se secé los 0jos, luego se incorporé cansadamente y llevé las manos a los
estantes.

—Tranquilicese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. "Acceso a
la escalera”, verdaderamente un lujo. Digame, Louie, ¢hay vida en Urano?

Por un tiempo, él y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubiculo doble en una
casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido,
y las casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoria de esas casas
pertenecian a personas que estaban ausentes o a la corporacion municipal, y
empleaban a administradores de la peor calafia, simples cobradores que no se
preocupaban en lo mas minimo por la forma en que los inquilinos dividian el espacio
vital, y nunca se arriesgaban mas alld de los primeros pisos. Habia botellas y latas
vacias esparcidas por los pasillos, y los retretes parecian sumideros. Muchos de los
inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubiculos,
espalda contra espalda a los lados de los delgados tabigques, consolandose
mutuamente.

El cubiculo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo
gue rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes
asomaban habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubiculo doble.
Los montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique dividia el cubiculo,
dejando el espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre
ese edificio y el siguiente.

Tendido en la cama, debajo del estante donde tenian las pertenencias de los dos,
Ward observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.

—No se estd mal aqui—dijo Rossiter, vaciando la valija—. Sé que no hay una
verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana,
pero por lo menos no tenemos a seis personas respirandonos en las orejas a cincuenta
centimetros de distancia.

El cubiculo méas cercano, uno individual, habia sido construido con cajas a lo largo
del corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta afnos,
estaba postrado en cama y era sordo.



—No se estd mal —remedd Ward de mala gana—. Ahora dime cual es el ultimo
indice de —crecimiento demografico. Quizd me consuele.

Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.

—EI cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por afio, poco menos que
la poblacion total de la tierra en 1950.

Ward silbo lentamente.
—Entonces haran un reajuste. ¢ Cuanto? ¢ Tres y medio?
—Tres. Desde los primeros dias del afio proximo.

—iTres metros cuadrados! —Ward se incorpord y miré alrededor.— jEs increible!
El mundo esta enloqueciendo, Rossiter.—Dios mio, ¢cuando pararan? ¢ Te das cuenta
gue dentro de poco no habra sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?

Exacerbado, golpeod la pared junto a él; al segundo golpe desprendié un pequefio
tablero empapelado.

—iEh!—grit6 Rossiter—. Estas destrozando el cuarto.

Se lanz6 por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que
colgaba ahora de una tira de papel. Ward desliz6 la mano en el hueco negro, y
cuidadosamente tir6 del tablero hacia la cama.

—¢ Quién vivira del otro lado?—susurré Rossiter—. ¢ Habran oido?

Ward atisb6 por el hueco, examinando la penumbra. De pronto soltd el tablero,
tomo a Rossiter por el hombro y tird de él hacia la cama.

—iHenry! jMiral

Rossiter se sac6 la mano de Ward de encima y acerco la cara a la abertura; enfoco
lentamente la mirada y luego ahog6 una exclamacion.

Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abria un
cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no habia
otra cosa que el polvo acumulado contra el zocalo. El piso estaba desnudo, atravesado
por unas pocas rayas de linéleo gastado; un disefio floral monétono cubria las paredes.
El papel se habia despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto parecia
habitable.

Conteniendo la respiracién, Ward cerrd con un pie la puerta del cubiculo, y luego se
volvié hacia Rossiter.

—Henry, ¢te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¢ Te das cuenta, hombre

—Céllate. Por el amor de Dios, baja la voz.—Rossiter examind el cuarto
cuidadosamente.— Es fantastico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los
Gltimos tiempos.
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—Desde luego que no—sefaldé Ward—. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta.
La puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero
hace afios, y se olvidaron. Mira cuanta suciedad.

Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le producia vértigos.
—Tienes razdn —murmur6—. Bueno, ¢ cuando nos mudamos?

Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron
en un marco, que podian sacar y poner rdpidamente, disimulando la entrada.

Luego escogieron una tarde en que la casa estaba practicamente vacia y el
administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el
cuarto; entr6 Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubiculo.

Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto
polvoriento, estirando los brazos para sentir aquel vacio ilimitado, descubriendo la
sensacion de una libertad espacial absoluta. Aunque mas reducido que la mayoria de
los cuartos subdivididos donde habian vivido antes éste parecia infinitamente mayor,
las paredes unos acantilados inmensos que subian hacia el tragaluz.

Finalmente, dos o tres dias después, se mudaron al nuevo cuarto.

Durante la primera semana Rossiter durmio solo alli, y Ward en el cubiculo, donde
pasaban el dia entero juntos.

Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una
lampara que conectaron al portalamparas del cubiculo. Los muebles eran pesados y
victorianos, los mas baratos que encontraron, y su tamafio acentuaba el vacio de la
habitacion. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con angeles tallados y
espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se
elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilrns de catedrales
goticas, —unos 6rganos inmensos que cubrian paredes de naves.

Luego de tres semanas dormian los dos en el cuarto, el cubiculo les parecia
insoportablemente estrecho. Una imitacion de biombo japonés dividia adecuadamente
el cuarto, sin quitarle espacio. Sentado alli a las tardes, rodeado de libros y albumes,
Ward iba olvidando poco a poco la ciudad de alla afuera. Afortunadamente llegaba a la
biblioteca por un callejébn escondido y evitaba asi las calles atestadas. Rossiter y él
mismo le comenzaron a parecer las dos Unicas personas reales, todos los demas un
inane producto lateral, réplicas casuales que ambulaban ahora por el mundo.

Fue Rossiter quien sugirié pedirles a las dos muchachas que compartiesen el
cuarto.

—Las han vuelto a echar, y quiza tengan que separarse —le diJo a Ward,
evidentemente preocupado de que Judith cayese en mala compania—. Siempre hay
congelacién de alquileres después de una revaluacion, pero todos los propietarios lo
saben y entonces no alquilan hasta que les conviene. Se esta volviendo muy dificil
encontrar sitio.
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Ward asintio, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar
con una borla de la pantalla verde arsénico de la lampara, y por un momento se sintié
como un hombre de letras victoriano que llevaba una vida comoda y espaciosa en una
sala atestada de muebles.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo, sefialando los rincones vacios—. Hay sitio
de sobra aqui. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapara una
palabra.

Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos
muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado. —Pondremos un
tabique en el medio —explicd6 Rossiter—, y lo sacaremos todas las mafanas. Podran
mudarse aqui en un par de dias. ¢ Qué les parece?

—iMaravilloso!

Las jévenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las
infnitas irnagenes reflejadas en los espejos.

No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo
y las facturas las ponian en el buzén. A nadie le import6é quiénes eran las muchachas y
nadie prestd atencion a aquellas visitas regulares al cubiculo.

Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas habia
vaciado las valijas.

—¢Qué pasa, Judith?—pregunté Ward, caminando de lado entre las camas de las
jovenes hasta el estrecho hueco entre la mesay el armario.

Judith vacild, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama,
terminando de preparar el tabique de madera.

—John, lo que pasa es que...

Helen Waring, mas directa, tomd la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los
dedos.

—Lo que Judith esta tratando de decir es que nuestra posicién aqui es un poco
embarazosa. El tabique es...

Rossiter se puso de pie.

—Por amor de Dios, Helen, no te preocupes —la tranquilizé, hablando en aquella
especie de susurro fuerte que todos habian cultivado sin darse cuenta—. Nada de
cosas raras, podéis confiar en nosotros. El tabique es sélido como una roca.

Las dos muchachas asintieron.

—Si —explic6 Helen—, pero no estad puesto todo el tiempo. Pensamos que Si
hubiera aqui una persona mayor, por ejemplo la tia de Judith, que no ocuparia mucho
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espacio y no causaria ninguna molestia porque es muy agradable, no tendriamos que
preocuparnos del tabique... mas que a la noche—agrego rapidamente.

Ward lanzé una mirada a Rossiter, que se encogid de hombros y se puso a
estudiar el suelo.

—Bueno, es una solucion —dijo Rossiter—. John y yo sabemos cémo se sienten.
¢ Por qué no?

—Si, claro —coincidié6 Ward. Sefial6 el espacio entre las camas de las muchachas
y la mesa—. Uno mas no se notara.

Las muchachas estallaron en gritos de alegria. Judith se acerc6 a Rossiter y lo
beso en la mejilla.

—Perdoname que sea tan pesada, Henry.—Judith sonri.— Qué tabique mas
maravilloso has hecho. ¢No podrias hacer otro para mi tia, uno pequefio? Es muy
dulce pero se estéa volviendo vieja.

—Naturalmente—dijo Rossiter—. Te entiendo. Me queda madera de sobra.

Ward miré el reloj.—Son las siete y media, Judith. Deberias ponerte en contacto
con tu tia. No sé si tendra tiempo de llegar esta noche.

Judith se abotono el abrigo.
—Oh, si —le aseguré a Ward—. Volveré en un instante.
La tia lleg6 a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.

—Es asombroso —observo Ward a Rossiter tres meses después—. El tamafio de
este cuarto todavia me produce vértigos. Es casi mas grande cada dia que pasa.

Rossiter asintié rapidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se
estaba cambiando detrds del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique,
porque desarmarlo todos los dias se habia vuelto pesado. Ademas, el tabique
secundario de la tia estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen.
Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era
bastante dificil.

A pesar de eso parecia improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto
habia sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas
apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo
habia un pequefio dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, Y la tia de Judith,
gue las visitaba regularmente, juraba que no oia ningun sonido a través del grueso
cielo raso. Arriba, la luz que salia por el tragaluz no se podia distinguir de los otros
cientos de lamparas encendidas en las ventanas de la casa.

Rossiter terminé de preparar el nuevo tabique y lo levantd entre su cama y la de
Ward, ajustandolo en las ranuras de la pared. Habian coincidido en que eso les daria
un poco mas de intimidad.
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—Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen —le confié a Ward.

Ward se acomodé la almohada. Habian devuelto los dos sillones a la muebleria
porque ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era mas comoda.
Nunca se habia acostumbrado del todo a la tapiceria blanda.

—No es mala idea. ¢Y qué te parece si instalaramos unos estantes en las
paredes? No hay sitio donde poner algo.

La instalacién de los estantes ordend considerablemente el cuarto, despejando
grandes zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban
dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre
las camas y el armario habia un espacio libre de poco mas de un metro, y dos metros a
cada lado del armario.

La visibn de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter comenté que la
madre de Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, él supo en
seguida donde podrian ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared
lateral.

Helen rebosaba de alegria.

—Eres tan bueno, John —le dijo—; pero, ¢te importaria que mama durmiese a mi
lado? Hay espacio suficiente para meter otra cama.

Rossiter desarmé los tabiques y los puso mas juntos. Ahora habia seis camas a lo
largo de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco
centimetros, lo justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la
Ultima cama de la derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward
casi no podia ver el armario, pero nada interrumpia el espacio que tenia delante, unos
dos metros hasta la pared.

Entonces lleg6 el padre de Helen.

Ward golpeoé en la yuerta del cubiculo y le sonrié a la tia de Judith mientras ella lo
hacia pasar. La ayudd a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego
llamé en el panel de madera. Un momento después el padre de Helen, un hombre
pequefio y canoso, de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones,
apart6 la madera.

Ward lo salud6 con una inclinacién de cabeza y camind por encima de las pilas de
valijas que habia en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubiculo materno,
ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al
armario, transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el
marco del espejo central. Sobre la cama y en el suelo habia pedazos del armario.

—Tendremos que empezar a sacar todo esto mafiana —le dijo Rossiter. Ward
esper6é a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubiculo. Se habia fabricado
una pequefia puerta de carton, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de
alambre.
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Rossiter lo mir6 y arrugo el cefio, furioso.

—Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. ¢Como se nos habra
ocurrido comprarlo?

Ward se sentd en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no podia
moverse. Mir6 hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrié que la linea
divisoria que él habia marcado a lapiz estaba tapada por el tabique. Apoyandose en la
pared, tratd6 de empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter habia
clavado el borde inferior contra el suelo.

Hubo un golpe seco en la puerta del cubiculo que daba al pasillo: Judith que volvia
de la oficina. Ward comenz6 a levantarse y se senté de nuevo.

—Sefior Waring—dijo suavemente. Era la noche que le tocaba hacer guardia al
anciano.

Waring se acerc6 a la puerta del cubiculo arrastrando los pies y la abri6 haciendo
bastante ruido, cloqueando entre dientes.

—Arriba y abajo, arriba y abajo —murmuré. Tropez6 con la bolsa de herramientas
de Rossiter y lanz6 un juramento en voz alta; luego agreg6 por encima del hombro, de
mal humor—: Si me preguntan les diré que hay aqui demasiadas personas. Abajo hay
sOlo seis, no siete como aqui, y en un cuarto del mismo tamafio.

Ward asinti6 vagamente y se volvidé a estirar sobre la cama estrecha, tratando de
no golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que
se fuera. La tia de Judith le habia hecho una insinuacion similar dos dias antes. Desde
qgue habia dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los demas le
alcanzaba para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la
mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo al viejo mas de lo que deseaba, pero habia
aprendido a tolerarlo.

Tratando de calmarse, descubrié que alguien habia desmontado la espira derecha
del armario, todo lo que él habia podido ver en los dos ultimos meses.

Habia sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algin modo todo ese mundo
privado, y el vendedor le habia dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como
ese. Por un instante Ward sintié un repentino espasmo de dolor, como cuando era nifio
y el padre le quitaba algo en un arrebato de exasperacion y él sabia que nunca volveria
a tenerlo.

En seguida se tranquiliz6. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no
estuviese alli el cuarto pareceria todavia mas grande.

Libros Tauro FIN
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